原作は打海文三の同名小説。
監督・脚本は『来る』の中島哲也。
主演は『ドライブ・マイ・カー』の西島秀俊と、『ラストマイル』の満島ひかり。
物語
探偵がひとり、殺された。「死んだほうがマシな人間」と呼ばれた男・米本（佐藤二朗）。調査することになったのは、元同僚の一匹狼・佐竹（西島秀俊）と、助手で修行中の聡子（満島ひかり）。調べを進めるうちに、9年前に起こった新生児誘拐事件にたどり着く─。殺された米本が死の間際に調査していたのは、9年前に失踪し今は父親の明野（宮藤官九郎）と二人で暮らす、重い障がいのある少年・新。過去に傷つき、誰かを傷つけ、孤独に彷徨う大人たちが出会った「新」という小さな命。家族から目を背けた男、娘に捨てられた女、子を生きる糧にした男、産んだ子を愛せなかった女。「生きているのが奇跡」と言われたそのひとつの小さな命が、逃げ場のない現実にもがき苦しむ大人たちの心を動かしていく─。
（公式サイトより抜粋）
始まりは殺人事件から
「死んだほうがマシな人間」が死んだ。そんな台詞から本作は始まる。米本（佐藤二朗）というのが、その「死んだほうがマシな人間」だ。彼が死んでも誰も悲しまない。中には「殴っておけば良かった」などと言っている人もいる。米本はそんな人間だったのだ。
『時には懺悔を』の語り部のようになり、冒頭の台詞を言うことになるのは聡子（満島ひかり）という女性だ。聡子は探偵事務所の見習いみたいなもので、佐竹（西島秀俊）という先輩探偵の助手となって米本殺しを探っていくことになる。
けれどもこの米本殺しに関しては何だかごちゃごちゃしていて要領を得ない。そもそも米本が死んでも誰も困らない。中には喜ぶ人だっているだろう。だから探偵たちがなぜ米本殺しを調査しなければならないのかよくわからないのだ。
それでも多分問題はないのだろう。いつの間にか探偵の佐竹と聡子は、明野（宮藤官九郎）という男の自宅を見張ることになり、家の内部に盗聴器まで仕掛けて調査をし始めることになるからだ。あやしいのは明野という男であるということがわかればOKということなのだ。
そんなわけで本作は米本殺しからスタートするものの、このきっかけはあまり重要ではない。ただ、エンタメ作品として観客を物語に引き込むための謎が必要とされたということなのだろう。ミステリーとして始まるけれど、それは見せかけでしかないのだ。
本作は、実際には、障害を持つ子どもを抱えた親についての話なのだ。そういう話をストレートに語ろうとすると、よくある「お涙頂戴もの」あるいは「感動ポルノ」になってしまう可能性がある。そういうことを避けるために、当事者とは別のところから語る必要があったということかもしれない。
※ 以下、ネタバレもあり！
©2026 映画「時には懺悔を」製作委員会
ある誘拐事件
殺しを追っていた佐竹と聡子の二人は、ある別の事件にたどり着くことになる。それが９年前に起きた誘拐事件だ。探偵たちがあやしいと判断した明野。彼はその誘拐事件の犯人だ。明野はなぜか障害児を誘拐し、その子どもを“新”と名付けてその世話を今までずっと続けてきていたのだ。
そして、その障害児を産んだのは民恵（黒木華）という女性だ。民恵は実は自分の息子が明野に攫われる場面を目撃している。しかし、それを黙認していたのだ。
普通の誘拐事件なら、母親は攫われた息子を何としてでも取り戻そうとするだろう。しかし民恵は違っていた。というのも民恵の息子には重度の障害があったからだ。「生きているのが奇跡」と言われるほどの障害だったのだ。民恵はそんな息子のことを「生まれてこないほうが幸せでした」とまで語る。だからこそ民恵は誘拐事件を「これ幸い」と利用したというわけだ。
一方でそんな障害児を誘拐した側の明野はどういうつもりで障害児を誘拐したのか？ これはたまたまに過ぎない。明野は“種なし”のため子どもを作ることができず、そのために病院のベッドにいた民恵の子どもを攫うことになった。ところがその子どもは障害児だったというわけだ。
そうなると事情も変わってくる。明野はやけっぱちで身代金だけを要求して、子どもを返そうとしたものの、明野の妻はその子ども（つまりは新）を返すことを嫌がったのだ。そして、その後、明野の妻は交通事故で亡くなり、明野が新の世話をせざるを得なくなる。そこで明野は新を手放すことだってできたはずだ。だが明野はそれをせずに、働きに出ることもなく新の世話を続けていたのだ。
©2026 映画「時には懺悔を」製作委員会
障害児を育てること
ここまで書いたことで本作における事件の謎はすべて記してしまったと言ってもいいだろう。実は米本殺しの犯人についても判明するのだが、これは誘拐事件とはまったく関係のない事件だったのだ。
そうなると話は、「新をどうするのか」ということに移行していく。探偵の二人もずっと明野の家を盗聴していたことで、新に対する思い入れも強くなり、仕事とは別に新の今後に関わっていくことになるのだ。
この二人について公式サイトの記載から引用すれば、聡子は「娘に捨てられた女」ということになり、佐竹は「家族から目を背けた男」ということになる。こうした背景も探偵の二人が新に肩入れする要因になっている。
特に佐竹の場合、彼にも障害を抱えた息子がいたのだ。それでも彼はそうした現実から目を背け、アルコールに逃げることになった。そのことによって奥様（柴咲コウ）には過大な負担がかかるようになり、その息子が亡くなって以来、奥様は精神科に入院中なのだ。そんなわけで探偵の二人も新のことを無視できない気持ちになっていくというわけだ。
「産んだ子を愛せなかった女」である民恵。彼女は誘拐された息子の父親とは離婚し、ある男性の後妻として新しい生活を営んでいる。そんな状況のところにかつて誘拐された障害のある息子が戻ってくることは難しい。それもあって民恵は新の引き取りを拒否しようとする。
それでも民恵はテレビで偶然息子の姿を見て、殺された米本にそれを探すことを依頼していたわけで、完全に息子のことを無視しようとしていたわけではない。この矛盾した態度を問われた民恵は「自分でもどうしたいのかわかりません」と正直に答えている。そんな簡単に答えが出せる問題でもないのだ。
不思議なのは、障害児を誘拐して今まで育ててきた明野だろう。明野は最初は新を返そうとしていたわけで、特段の思い入れはなかったはずだ。ところが奥さんが亡くなってしまい、ひとりで新の世話をしていくようになっても、文句を言いながらも９年間も新の世話に専念しているのだ。
単に世話といっても、新の場合普通とはわけが違う。いつも付きっきりで介護しなければ彼は生きていけないような状態だ。それでも明野はそれを続けてきたのだ。
©2026 映画「時には懺悔を」製作委員会
偽らざる気持ち
障害児の世話は大変だ。子どもを育てること自体がそもそも大変なわけで、そこにさらに手のかかる障害が加わってくるわけで、それも当然だろう。そういうことから考えれば、障害児を抱えることはマイナスでしかないように思える。
普通に考えればそうだろう。ところが明野が語ることには、そんな新がいたからこそ彼は生きてこられたし、新の姿に励まされることが多かったというのだ。だからこそ明野は９年間も新の介護を続けてきたというわけだ。明野が「子を生きる糧にした男」とされているのはそういう意味だ。
そして、本作が特別なものになっているとすれば、障害の当事者がその役を劇中で演じていることだろう。新というキャラもそうだし、そのほか脇役として顔を出す障害児もみんな当事者が演じているのだ。これによって圧倒的に話に迫真性が増すことになったことは確かだろう。
実際の彼らの姿を見れば、その介護の大変さも少しは理解できる気もするし、その大変さから親が「生まれてこないほうが」などと言ってしまう気持ちだってわからなくもない気がしてくるのだ（だからタイトルに「懺悔」がつくのだろうか）。
もともと本作の原作者の打海文三は、障害児を育てた経験を持つ人だったということらしい。だからこそ障害児の親に「生まれてこないほうが幸せ」などとかなり厳しい言葉を言わせているし、それと同時に障害児を育てることで逆に助けられるところもあるとも言えるのだ。そして、それはどちらも偽らざる気持ちということなのだろう。
新との出会いが多くの人の人生を変える。佐竹は事件解決の後、奥様が入院している病院へ向かうことになる。これまで多くのことから逃げてきた佐竹だが、今度は奥様ともう一度向き合うことになるのだろう。
本作で語り部役を務める聡子は、とてもエネルギッシュな女性だった。とにかくあちこち走り回り、忙しく働き、もりもりと食べて、うるさく人に突っ掛かる。聡子は障害児とは対照的な存在ということなのだろう。
本作での聡子の働きは、民恵に新を引き取る決意をさせるなどの活躍はしているけれど、そんな聡子以上に障害児の新の存在が人に影響を与えているようにも見える。そして、そんな感覚も、実際に障害を持つ子どもを抱えた親の偽らざる感覚なのかもしれない。
それから「死んだほうがマシ」と言われていた米本も、なぜか新に肩入れすることになったらしい。クズはクズなりにというか、クズだからこそなのか、母親から「生まれてこないほうが幸せ」とまで言われた新が懸命に生きる姿に何かしら思うところがあったということなのだろう。そして、そういうことはあり得る気もした。
コメント